Pichones de un Escritor

I Voy bien vestido y recién afeitado. Me siento muy entusiasmado, hoy es un día maravilloso. Escucho ese tono sostenido característico, seguido del chasquido que libera la puerta con cerradura eléctrica: mi acceso al andén del Metro sin pasar por los torniquetes. Llevo mi bastón o “cayado de lazarillo” en la diestra. En mi viaje me acompaña una operadora de brazo firme, mediana estatura y voz nasal. Ambos bajamos las escaleras mecánicas, ella se asegura de colocarme la mano en la cinta sin fin. Caminamos quince pasos hasta el final del andén y pidiendo permiso, entramos juntos al vagón. El aire circundante pasa de ser templado y denso a ligeramente frío y artificial. Tuvimos suerte al descender justo cuando casi todas las personas del andén ya habían abordado el tren. La operadora me pide sujetarme fuerte a una de las dos barras fijas que custodian la puerta del conductor. Escucho un «¿ No prefiere sentarse, señor? » . Sonrío y niego con la cabeza respondiendo «Muchas g...